2022-й богат на большие литературные события: в этом году мы ждем новых Джонатана Франзена и Ханью Янагихару (с романом, максимально удаленным от «Маленькой жизни»), букеровского победителя Деймона Гэлгута об истории белой семьи в ЮАР, свежего Стивена Кинга и не только.
В этом году о каких-либо датах выхода новых книг можно говорить лишь приблизительно. Сложная ситуация с типографиями не меняется, сроки печати растянулись теперь до трех месяцев (если повезет и не упустишь ненароком зарезервированный в типографии слот), и совершенно не факт, что все заявленные в подборке книги действительно выйдут в 2022 году, но нам остается только надеяться — даже не на лучшее, а просто надеяться. С точкой. В любом случае, пока что все выглядит примерно вот так: в издательстве «Азбука-Аттикус» вот-вот выйдет новый роман Орхана Памука «Чумные ночи», и у них же стоит ждать не только выхода новой Лианы Мориарти — «Яблоки никогда не падают», комфортное чтение о некомфортных обстоятельствах, но и роман «Горничная» Ниты Проуз, который, еще не выйдя, стал издательской сенсацией (права проданы в 33 страны, в экранизации сыграет Флоренс Пью), но нас в первую очередь интересует то, что это, кажется, нормальный детектив с новым типом сыщика. В «Синдбаде» выйдет новый Бакман — «Победители», история из цикла про «Медвежий угол», и очень недурной триллер «Кто такая Мод Диксон?» Александры Джонсон, очередная попытка скрестить «Талантливого мистера Рипли» и «Тайную историю», и в этот раз даже жизнеспособная. В «МИФ.Прозе» будет второй детектив Ричарда Османа «Человек, который умер дважды» про дедушек и бабушек, с восторгом расследующих кровавые убийства; «Эксмо» выпустит новый роман Эмили Сент-Джон Мандел, «Море безмятежности», своего рода элегантную пристроечку к «Стеклянному отелю»; а Ad Marginem издаст оставшиеся две книги из основополагающей для всего жанра автофикшена трилогии «Контур» Рейчел Каск. И главное: издательство «Астрель-СПб» обещает наконец издать важный долгострой — роман Алана Холлингхерста «Дело Спаршолта», гениальную связку отдельных историй, соединенных силой света и искусства.
Тяжеловесы и будущие бестселлеры
Деймон Гэлгут, «Обещание»
Заслуженный лауреат Букеровской премии 2021 — роман о том, как белая привилегированная семья, живущая в Южной Африке, постепенно перестает быть привилегированной, но, не замечая этого, всеми силами цепляется за остатки прошлого — даже если это означает, что они умрут, но не уступят чернокожей служанке старого сарая на задворках, который она считает домом. Эта история о веренице частных похорон на фоне стремительного перерождения общества и общего, о никчемных людях и дурных временах при этом кажется невероятно, безусловно прекрасной, потому что она идеально написана — бескрайне и прозрачно, с живым юмором и ритмом и без стука морали в висках.
Джонатан Франзен, «Перекрестки»
Несмотря на то что общее название задуманной Франзеном трилогии о распаде семьи на фоне распада Америки — «Ключ ко всем мифологиям» — отсылает к викторианскому роману, а точнее, к самому знаменитому роману Джордж Элиот «Мидлмарч», первая ее часть оказывается скорее очень русской по духу. Герои романа — священник с нарывающим либидо, его жена, сжираемая тайнами прошлого, их дети, ищущие любви, тепла и каких-то путеводителей по взрослой жизни, — в крошечный промежуток времени от Рождества до Пасхи еще и искренне пытаются отыскать ответы на вопросы о том, как достучаться до Бога, как быть хорошим человеком и что есть душа. Ошеломительно хороший роман, по которому вольготно бродит эхо классической русской литературы.
Стивен Кинг, «Билли Саммерс»
Билли Саммерс — наемный убийца, он любит Золя и Харди, отлично умеет притворяться тупым, таскает в душе непереваренный ком прошлого, убивает только плохих людей и решает взять последний заказик перед тем, как уйти на пенсию, но уходить он вынужден дворами, потому что все, конечно, идет не так — и это только начало идеального читательского романа, в котором на этот раз нет ничего сверхъестественного, кроме разве что таланта самого Кинга.
Салли Руни, «Прекрасный мир, где же ты»
К третьему роману Салли Руни немного стала напоминать раннего Гришковца, его работу с общей памятью и отображением повседневности, лежащей на самой поверхности этой памяти. Помните вот это «ты вот когда по телефону говоришь, ты кому рукой показываешь, что направо, тебя же никто не видит» или «ты идешь в школу в темноте, поднимаешь голову, и вокруг темно, и только у школы окошки желтеньким светятся» (за точность цитат не ручаюсь, воспроизвожу по памяти). Руни так же узнаваемо и гениально передает универсальную современность — поиск по гугл-картам, нашаривание ключей в сумке, скролл инстаграмной ленты, но ее герои — успешная писательница с нервным срывом, пораженная любовью, как ковидом, редакторша, один слишком хороший мужик и эйдос грузчика — в этот раз, да простят меня поклонники Руни, чаще, чем реже, занимаются скучным, подробным сексом, разговаривают о проблемах третьего мира с позиций первого и почти отказываются становиться теми живыми, настоящими людьми, какими были Коннелл, Марианна, Бобби и Фрэнсис.
Ханья Янагихара, «В сторону рая» (рабочее название)
Главное, что нужно понимать про новый роман Ханьи Янагихары, — это не вторая «Маленькая жизнь», а, напротив, максимально удаленная от нее история, точнее три, и понравится она, наверное, как раз тем, кому не понравилась «Маленькая жизнь». «В сторону рая» — сложно скроенная книга из трех миров и пяти голосов, объединенная еле заметными прожилками мотивов, общих имен и огромным количеством предыдущей литературы — от «Вашингтонской площади» Генри Джеймса до «Избранных дней» Майкла Каннингэма и «Мартина и Джона» Дейла Пека.
Энтони Дорр, «Птичий город за облаками»
Лоскутная, фрагментарная структура, видимо, снова тренд сезона — вот и Дорр разбивает историю о подростках, которых мир всякий раз уничтожает, чтобы воскресить уже поломанными взрослыми, на три разновременных осколка: осада Константинополя, осада библиотеки, где уже в наше время засел с бомбой очередной надломленный миром ребенок, и космический корабль, летящий в светлое и очень далекое будущее. Осколки Дорр склеивает вымышленной древнегреческой историей о вечной дороге в рай и густым клейстером морали, так что это не самый великий роман, но зато — что даже лучше — это роман просто нормальный.
Джин Ханфф Корелиц, «Сюжет»
Писатель с удачным дебютным романом никак не может написать еще одну гениальную книгу и постепенно докатывается до преподавания на третьесортных писательских курсах, где его ученик рассказывает ему сюжет на миллион долларов — и вскоре умирает. Писатель прикарманивает сюжет, становится, наконец, богатым и знаменитым, и тут в его позолоченное донышко стучат. Корелиц, по роману которой был, кстати, снят сериал «Отыграть назад», создает не просто качественный триллер с идеальным финальным твистом, а скорее роман о губительной силе творчества, о том, как тяга к писательскому признанию превращает слабенький талант в раковую опухоль, который не может прорваться наружу книгой, а может только сожрать человека изнутри.
Иви Уайлд, «Птицы все знают»
Маленький и какой-то весь подкожный роман о женщине, которая прячется от своего прошлого на отдаленной британской ферме, но кто-то убивает ее овец и уже, кажется, нашел ее адрес.
Анне Сверд, «Вера»
Строгой, северно-белой красоты роман о юной француженке Сандрин, которая, оказавшись после Второй мировой войны в Швеции, попадает в закрытую и неприветливую семью Седеров. Сандрин прячет свои тайны, семейство Седер — свои, и нежеланное материнство Сандрин еще сильнее усугубляет и без того взрывоопасную ситуацию. Анне Сверд — член Шведской академии (это они отвечают за присуждение Нобелевской премии), и совершенно заслуженно. Ее романы — тот редкий случай, когда прекрасный, выверенный стиль не мешает напряженному сюжету, и в итоге получается по-настоящему большая литература.
Бенджамин Вуд, «Эклиптик»
Вуд начинал как влюбленный подражатель Донне Тартт (одобряем, с этого же начинала и, например, Тана Френч), а большим, полноценным писателем стал только к третьему роману — очень зрелой и проработанной психологической драме «Станция на пути туда, где лучше», которую издали у нас пару лет назад, но «Эклиптик», его вторая книга, пожалуй, все равно остается самым лучшим его произведением. Это сложно устроенная, многоходовая история о творческой резиденции для голодных художников, затерянной где-то в Турции, среди сосновых лесов и золотого воздуха, — где художники на деньги спонсоров выдавливают из себя нетленки, стараясь не думать о том, что они оставили за бортом, но появление в резиденции полутрикстера Фуллертона вдруг рушит этот зыбкий рай. «Эклиптик», при всей его искренней неуклюжести и нагромождении тем и приемов (тут тебе и рассуждения о природе творчества, и фаулзовские игры с сознанием, и ненадежность всех рассказчиков), — роман очень живой и подлинный, написанный с настоящим чувством и каким-то осязаемым удовольствием от самого процесса письма, и от этого читается он тоже с какой-то огромной читательской радостью.
Нана Эквтимишвили, «Грушевая полянка»
Издатели сравнивают «Грушевую полянку» с «Домом, в котором...» Мариам Петросян, но от «Дома» тут разве что условно общий хронотоп, нелинейное детство в доме-интернате, помноженное на нереальность ушедшего, доинтернетного времени, но на деле история взросления девочки Лелы своей неприютностью и откровенностью больше напоминает рассказы Натальи Мещаниновой — горькое, и, к сожалению, страшно узнаваемое чтение.
Сьон, «Скугга-Бальдур»
Этот роман уже выходил у нас в журнале «Иностранная литература», но теперь его наконец издадут отдельно: классика современной исландской литературы, роман огромного размера, собранный из горсти слов, — история о магии мира и снега, перед которой бессильно самое злое зло.
Йон Кальман Стефанссон, «Летний свет, а затем наступает ночь»
Еще один важный писатель, без которого нельзя представить себе современную исландскую литературу. На русском языке наконец-то выходит самый известный роман Йона Кальмана Стефанссона — рассказанный от коллективного лица сборник историй о жителях одной исландской деревни, где астроном вдруг начинает видеть сны на латыни, вместо старой трикотажной фабрики открывают ресторан, почтальонша спасает жизни, читая чужие письма, а бег приводит к безудержному сексу в полях.
Ева Найс, «Лотта Ленья. В окружении гениев»
Составленная из отдельных вспышек-эпизодов беллетризованная биография Лотты Леньи — звезды «Трехгрошовой оперы», которая привлекает именно своей детальностью и вещественностью прошлого, точным воссозданием разных срезов меняющегося времени: от послевоенной, хмурой Германии до безудержно веселящейся, пахнущей «Шалимаром» варьетешной и водевильной Германии двадцатых. Ева Найс нащупала какую-то очень удачную точку, в которой ее дотошное внимание к документальности хорошо наложилось на ее талант рассказчицы, и этот докуроман не кажется чем-то вымышленным — скорее объемной кинохроникой одной очень объемной жизни.
Кристиан Банг Фосс, «Возвращение Франка»
На русском языке выходит главный датский бестселлер 2019 года — донельзя трогательная и очень сюжетно неожиданная история о том, как сын спившегося рок-музыканта и филолог Франк полюбил богатую девушку по имени Теа и все было бы хорошо, если бы не вмешательство лосося и погодных условий в их и без того непростую семейную жизнь.
Comments